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Neveser..
“ Neveseri'e rıhtımdaki kafede, 
“ N eveseri okudun mu?” diye
sordum.
Başına yatırdığı mavi beresiyle 
şöyle bir eğilip “ Hangi Neve­
seri?..” demez mi?..
Rıhtımdaki kafede “ Parisli Ne-j 
veser” ile birlikteyiz. Oysa ben 
ona “Selanikli Neveser” ı soruyo­
rum:
Hani canım şu Attila Ilhan’ın 
Neveseri.. Dersaadet’te Sabah 
Ezanları' romanındaki genç Se­
lanikli kadın?..”
Okumamış..
“ Parisli Neveserin, “Selanikli
adaşından” haberi yok. Ama yıldı­
rım hızı ile kağıt kalem çıkarıp ro­
manın ismini ve yazarını özenle 
kaydetti, hemen alacağına söz 
verdi. * ★  *
“ Neveser, N eveseri okuma­
lı!..”
Hele.. Aman Allahım, romanın 
323. sayfasındaki o müthiş gerilimi 
herkes yaşamalı..
İstanbul işgal edilmiştir. Düş­
man, vatanın narim-i ismetine sız­
mıştır. Neveser, sevgilisi Münif ile 
yatakta uykuya dalmıştır. Aniden 
sabahın seherinde ezan sesleri 
gökyüzünü okşamaya başlar..
“ A llahu ekber!.., A llahu ek- 
ber.,”
Neveserin tüyleri diken diken, 
ilk kez düşman çizmesi altında ge­
çirilen böylesi bir gecede "ezanın” 
dehşet verici manevi gücünü his­
seder.
ruhuyla Milli Kurtuluş’u arayan bir 
kimliği var. İlginçtir ki, Yunan’a İz­
m ir'de ilk kurşunu atacak olan 
“Selanikli Osman Nevres’ln de 
(Haşan Tahsin) çok yakın arkada­
şı.
★  *  *
“Selanikli Neveser’l  tanımak 
için romanı okumak gerekli!
“Rıhtımdaki Neveser” ise, Pa­
ris’te yaşayan bir ressam.. Paris 
Devlet Güzel Sanatlar mezunu, 
Sorbonne’da doktora yapmış, ün­
lü bir sanatçı. Rene Passeron’un 
deyimiyle "Pencere Kadın”.. Çün­
kü hep “pencere” resmi yapıyor. 
Nasıl pencereler bunlar? Açık, ka- 
aiı, cam çerçeveli, demir kafesli, 
ırık, tüllerle örtülü, pancurlu, ke­
pekli, tahta parçaları, taş, saman 
veya tenekelerle kaplı, fakir, zen­
gin, orta halli, hüzünlü, sevinçli, 
özgürlükçü, içine kapanık, parano­
yak veya sıradan, hiçbir şey ifade 
etmeyen pencereler bunlar. De­
dim ya.. Neveser, Paris’te yaşıyor 
ve hep pencere yapıyor. Sergisi, 
şu anda Karşıyaka Rotary Kulübü 
Sanat Galerisı’nde.. Alsancak’ta, 
1462. Sokak’ta..
k  k  k
‘Tablolarında 'insan yok1. Utril- 
lo’nun insansız sokakları neyse, 
o da insansız pencereleri düşlü­
yor. Ama, insansal olanı pence­
re kavramının içine, dışına veya 
çevresine objeler yardımıyla yer­
leştiriyor. Bir çıkmaz sokak yazı­
sı, gazete kağıttan, yarım kalmış 
logo veya manşetler, sloganlar.
Neveser, Paris’te..
u ersa a ae t te 
saban ezanları!..”
B o ğ a z i ç i ’ nde 
düşman zırhlıları­
nın; Pera’da, Tatav- 
la ’da, Avastefa- 
nos’ta, kaldırımları 
döve döve devriye
§ezen rüşman inzi- atlarının; Haydar­
paşa ve Sirkeci 
Garları’na, limana, 
kara ve deniz güm­
rüklerine, Posta ve 
Telgraf Idaresi’ne 
çöreklenmiş, düş­
man zabitlerin in  
üzerinde, “yalnız 
bu ezanlar ki”, 
şehrin (hatta bu 
mülkün), gerçek 
Türk sahiplerinin 
elinden hala çıkmadığını duyur­
maktadır. T..
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“Neveser, ilk kez saban ezan­
larını dinlerken, minareden mi­
nareye atlayan, şerefeden şere­
feye sıçrayan, boylece camiden 
camiye konup, Anadolu yakası­
na ulaşan, oradan vatanın içleri­
ne doğru, çığlık çığlığa uçup gi­
den bir haykırışın, yeniden milli 
kurtuluşun, umudun, tekrar diri­
lişin bir çağrısı olabileceğini dü­
şünür.
Dersaadet ufuklarını aşıp,
Anadolu içlerine dağılan ezan 
sesinin hala bu ülkenin teslim 
olmadığının bir kanıtı olduğunu 
fark eder. Ve ağladığını, iki göz­
yaşı damlası çıplak koluna sıca­
cık düşünce farkeder.”
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“Attila Ilhan”, bu müthiş sine­
matografik kurguyu olağanüstü bir 
“Tolstoy romancılığı” ile bu say­
falarda olümsüzleştirmiştir.
“Sorarım, siz hala o romanı 
okumadınız mı?..”
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“Neveser” çok güzel, içli bir ka­
dın. naha sonra bir siyasi cinayete 
kurt ı gidecek olan Matbuat ale­
min ı îteşli yazarı “Muharrir Mü­
nif i. f,ori”ye aşık.
İmparatorluğun tükeniş döne- bir hüzünlü 
cninde Jön Türkler, İttihatçılar, Bal­









zına yığılmış veya 
pancuriarın üstü­
ne yapışmış. 
Ama, insan suratı 
hiç yok!”
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Insansızlık, bir 
felsefi bakıştır. Hat­
ta, Tanrısal bir mis­
tik yaklaşımdır. İn­
sanı, fiziki hacmi 
içinde değil, iz bı­
raktığı her objenin 
içeriğinde arayan 
bu sanatsal bakışa 
kimi ressam, hatta 
romancıda çokça
rastlanır.
Bazen ise, sanatçı insanları sev­
mediği için resmine almaz. Mauri- 
ce ÜtriUa* dakka başı azgın deliler 
tımarhanesine-düştüğü için insani 
olan herşeye karşıydı*- _
Almadı efendim, insanları Paris 
tablolarına. Paris’i sadece kendi­
nin sandı.
“Neveseri’in bu konudaki yoru­
mu, şüphesiz akademik olmalı. 
‘Tanrısal alemde Tanrı’nın yüzü­
nü görmek gerekmediği gibi, in­
sanı boyutta insan suratı görme­
nin değil, insani olanı görmenin 
gerekliliğine inanıyor” diye tah­
min ediyorum.
Bir gun Paris’e gidersem, bunu 
sorarım kendisine. İkinci soraca-
gım şey ise, “Dersaadet’dekl Sa- ah Ezanları” romanını gerçekten 
alıp okudu mu acaba? Adaşı “Ne­
veseri! nasıl buldu kimbilir? Bilin­
mez ki!..
★  ★  *
Son sözüm:
“Neveser ismi nedense bende, 
saltanatın Nisan karları gibi eri­
li zamanlarda, elinde
mason localarıyla karmakarışık 
toplumsal fıkırdama içinde olan 
Osmanlı burjuva yaşamında, temiz
iıduyla Paşazade Konağı’nın 
cumbasına kurulup Sarıkamış’ta
karların içinde donup giden mü­
lazım nişanlısına Hacı Arif
Bey’den hüzzamlar paralayan 
genç kızı çağrıştırır.
Tıpkı ressam Neveserin tablo­
larında olduğu gibi, o musikişi­
nas kızcağızın suratı da, ne ya­
zık ki sonsuz yoktur, sonsuz hiç­
tir!..”
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